陈骏涛:朦胧的东西通过写作过程慢慢地清晰起来。但可能永远清晰不起来,太清晰就可能太理性化了。
史铁生:就完了。太清晰的东西,我不愿意写。没有这个激动,没有这个兴致,它就是那么回事儿,我为什么要写?
陈骏涛:作家的思维状态跟评论家、搞研究的不一样。搞研究评论的人尽量地要把事情弄清楚,讲清楚,而且喜欢把它归类、概括。但是,就像王蒙讲过的,概括是以牺牲某些丰富生动的东西为代价的。所以,评论研究文章永远不像小说那么有读者。
史铁生:我觉得理论总要把事物简洁化,而写作艺术总要让事物复杂化。我们把看起来很简单的东西写成很复杂的东西,而理论是把复杂的东西简洁化了,归纳出几条简单的道理。
关于社会变化对创作的影响
栗山千香子:中国社会正在转型,商品大潮也越来越厉害。这些对你的写作有没有影响?
史铁生:这个问题应该分两个,一个是对我的创作,一个是对整个儿的创作。有人问我:“你下不下(海)?”但是我从来就没有上过路,怎么下海?(笑)物价涨得很厉害,钱也花得多,能说没有影响?肯定有一些。所以,有时候我也写一点电影、电视剧,那些比写小说费力小,稿费也多。所以还是有影响。有些影响,我觉得也很正常。为什么要用别人的俗来养你的雅?用自己的俗来养自己的雅也挺安心的。对整个儿的写作,不单是写作,对其他严肃的学科都有影响,这可能有个过程。但是我想,最后,很基础的科学、文化的东西还是有人干的,比如教员什么的。像社科院可能现在很穷……
陈骏涛:可能是相当穷。(笑)
史铁生:这就麻烦。一时穷,我还抱着希望,但是不能长远这么穷。一些基础的研究,科学院、社科院很穷,这不是好兆头。但愿这是暂时的、短期的。
关于“人文精神”的讨论
栗山千香子:从一九九三年开始的关于“人文精神”的讨论,好像也跟这个情况有关系。你对这个讨论有什么看法?
史铁生:人文精神……好像谈起来挺复杂的。而且有些事情,我也不大清楚。但是讨论总归是好吧。它是在讨论之中发展的。这种对话方式比命令方式好得多。人们现在都在关注这个问题。但它很可能比人们想象的要复杂得多,要丰富得多。
陈骏涛:萧夏林(《中华读书报》编辑)编的那个“抵抗投降文学书系”,有没有你?
史铁生:好像他把我的名字也列进去了,但是我也不认识这个人。他没有跟我联系过。
陈骏涛:对,那几本没有你。在理论上,有的人要把你划在抵抗的成员里。我也觉得莫名其妙。(笑)
史铁生:我觉得对话就够了。他们出书,可以讨论讨论吧。
栗山千香子:但是看来,对话现在已经变成了对立了。
陈骏涛:现在有点儿对立了。
史铁生:应该是对话。情绪太严重了就不利于对话了。如果主要是对话的话,严厉声、严肃都没有关系。
陈骏涛:你基本上没介入。
史铁生:实际上,刚开始我不太清楚,后来看了一些。反正人家不可能不关注这事。我觉得王朔也是很关注这事,他也不是不要“终极关怀”的。
陈骏涛:王朔他们更加“务实”,面向实际。他的调侃是对过去那个“伪崇高”的一种反动。至少客观上是如此。王蒙也是从这个意义上支持王朔的。不过,王朔不应该笼统地调侃崇高、嘲笑知识分子,这就走向极端了。王朔是太实用主义了。
史铁生:这个看法是对的。
陈骏涛:王朔这几年也有点变化。
史铁生:其实他的作品也是不同的。我觉得很多作品还是严肃的。虽然他的语言调侃,但他关注的东西是很严肃的。
陈骏涛:从某种意义上说也是一种解构。他把很多崇高的东西全都放在平面上摆平了,就这样。
关于莫言
栗山千香子:你对年轻作家,比如六十年代出生的作家,觉得怎么样?
史铁生:好多都是我朋友,像余华、格非……再年轻的……韩东我也认识。其他不太熟。
栗山千香子:你喜欢看他们的作品吗?
史铁生:我看。觉得挺好。我现在看文字看得比较少。莫言的《丰乳肥臀》我看了,我觉得还是不错。我很佩服莫言的语言和他的天才的感觉。我喜欢那些和我不一样的东西。他有的东西,我没有,但我特别喜欢。
陈骏涛:他那个感觉绝对是狂放的感觉。
史铁生:对。而且写得好像遮不住似的。他写作的状态肯定和我不一样。莫言憋足了,然后一气呵成。四十万字的东西大概写两个多月吧。
栗山千香子:你写长篇用了……
史铁生:四年,四年……我是断断续续。每天能写一千多字的话,算很不错。
栗山千香子:长篇写完了,今年还有什么样的计划?
史铁生:我本来写完了,想换写点散文。结果身体不大好,而且肾的问题比较麻烦。所以这段时间写得很少。
请勿开启浏览器阅读模式,否则将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。
相邻推荐:我真的只是个菜鸟 女王幽荧 我原来是富二代陈歌马晓楠 神级狂婿 秋天的路上不要哭 神级偷取系统 至尊人生陈歌马晓楠 太古凌冥李天命沐晴晴 大明最后一个狠人 贴身家丁 我和学神官宣了 时光储存器 抱歉,我不擅长推理 蜜糖味恋爱 任教第十年 陈歌杨雪陈歌马晓楠 李有才 蹩脚诗人流浪记 我心向阳而开 穷拽的女人
好书推荐:桃运无双,洛雷神秘帝少甜宠妻和表姐同居的日子最佳女配(娱乐圈冯征秦始皇嬴政撩妹小神医妙手小村医吻安,首长大人超品邪医报告首长,萌妻入侵睡吧,国民夫人离婚三十天重生世家子我的老婆是冠军校园极品公子山村名医当沙雕攻拿到虐文剧本我的相公风华绝代极品媳妇农女不修仙我家皇后又作妖美人如玉都市弃少归来,依旧怪医圣手叶皓轩,一念都市超级赘婿八零娇女有空间神话之后仙工开物,蛊真人龙藏恒星时刻据说秦始皇是个女儿控来着中年男人请遵守游戏规则世上还有这种好事儿娘子,我道心乱了我被初恋退婚之后大明虎贲农家小娘子总裁情深入骨我行走江湖那些年混在后宫的假太监那夜上错床凶兽档案蚀骨危情带着妹子去修仙醉卧美人乡抱上空姐的大腿都市之纵意花丛末世之重生御女逆命相师老子是无赖都市极品人生高武我的气血无限多十年磨砺,归来已无敌修仙 一代神帝横空出世网游我在全民战争霸气开挂这个歌神眼神不好使瞎子开局逆风翻盘,抱得校花归傲世骄龙世界房产巨头将门弃妇又震慑边关了汉末无衣神话之后开局签到荒古圣体公寓里的精灵训练家盗墓,开棺挖到一只两千年粽子我们都是九零后心花路放别搞,我是人,魔尊是啥玩意儿他的金丝雀又娇又软渣夫软饭硬吃,那就送他去归西我本无意成仙我和女神合租的日子小师弟,求你从了师姐吧超品风水相师最废皇太子空间重生之商门影后穿成前夫的家养狗重生之纯真年代凡人神算整座大山都是我的猎场极品兵王俏总裁乡村傻医仙的秘密乡村神医村长九千岁,女帝她又纳妃了跪在妻女墓前忏悔,我重生了屌丝小保安,遇见女鬼逆袭了寡妇也是潜力股我要成为天下无敌假太监:攻略皇后的我如鱼得水穿越为摄政王,女帝视我心头刺汉服小姐姐直播被大熊猫赖上娘亲,离开这家,我带你吃香喝辣小姐,姑爷他又要造反啦凡三的财富蛙跳外戚好凶猛我的女皇上司最强俏村姑这个农民有点虎多子多福,从拿捏九幽女帝开始重生许仙当儒圣古玩捡漏从离婚后开始绝世废材:毒后归来偷偷藏不住楚家有女初修仙师父,抱小腿极品女仙他的小仙女大律师的惹火宝贝重生不当接盘侠,前世老婆她急了捡个魔神做师父万古第一废材我真不想当奸臣重生后我成了拼爹界杠把子我的姐姐是恶役千金大小姐一胎七宝:老婆大人哪里跑内科医生她真不是沙雕龙藏烟雨江南仙工开物神话之后鹅是老五剑走偏锋的大明大燕文学读吧小说网读一读小说网快眼看书啃书网爬书网权术小说网去读书书荒小说网再读读小说网书趣阁恒星时刻崇文中文网天籁小说小二中文文华摘云若月楚玄辰开局揭皇榜,皇后竟是我亲娘官途,搭上女领导之后千里宦途升迁之路官道征途:从跟老婆离婚开始权力巅峰:从城建办主任开始官梯险情相亲认错人,闪婚千亿女总裁书文小说不乖官路女人香学姐蓄意勾引深入浅出仙帝重生,我有一个紫云葫芦财阀小甜妻:老公,乖乖宠我空白在综艺直播里高潮不断重回2009,从不当舔狗开始透骨欢爱欲之潮直上青云深度补习上流社会共享女友镇龙棺,阎王命上瘾爱欲之潮假千金身世曝光,玄学大佬杀疯了臣服议事桌上官途:权力巅峰开局手搓歼10,被女儿开去航展曝光了关于我哥和我男朋友互换身体这件事村野流香闪婚夜,残疾老公站起来了师娘,你真美迟音