“史铁生作品全编(..)”!
洪如冰:
你好!
来信收到。
俄罗斯当然是个好地方。我曾在空中看过圣彼得堡,看过西伯利亚大片的森林。几百年前人还不太多的时候,大约地球的每一个地方都很美。人多到一定程度就坏事。譬如一颗果实,熟透了的地方先要溃败。溃败在所难免,贪婪的人类原是地球的一部分。一切都是有生命的,生命之途无不是生老病死,以此作为一个过程,料必上帝对人有所期待。关键是人能不能理解这期待。
我现在写得很少,气力不支。上一次病仅仅是让我不要走,这一次甚至让我不要想。所以就少想,何况我的想也越来越孤魂野鬼一般少有共鸣。
诗,我读得少。有时也想写,但不大敢。很可能是我落伍,还是看回到比如说艾略特和里尔克时,觉得有真切和大气袭来。过于先锋的,常让人想起地震前的蚂蚁搬家,不过这也可能正是其意义所在。博尔赫斯的诗也好,平平静静却触动着神秘。神秘不是故弄玄虚,是习常之外的思域,一切事物的终极无不隐没在那儿。有位获诺贝尔奖的诗人说过,“诗是对生活的匡正”。我理解,那就是说,在生活的精彩处应该保留疑问。诗是由困顿迫入平静的心情,弃熟练而见陌生的惊讶,那时或可才有绝途的发现。现在的中国诗人,我爱读西川。现在的很多诗更像是流行歌曲,能让人跳起来,不能让人静下去,或让人温馨一下,却让人无处深想。有评论说,那“是为了忘掉,不是为了记住”。忘掉和记住,当然都不是指诗歌本身,是说生命中不能轻待的东西。诗的另一个难处是,语言既不可平庸,又不可是“诗们”的程式。一种好诗,既是一种开创,又是一种终结,甚至使某些语言从此失效。小说和散文也是一样。比如一说到小说、散文,人们眼前就常会出现一种程式,语气必要是这样,词句必须是那样,姿势被强调了,心魂却浮在平面。我有这样的体会,不经意时倒有鲜活的语言,一旦要写,姿势却把人拿得僵硬。把小说(散文、诗)看成一种东西,是个误会,那其实是很多种东西。就像人的灵魂,自由多样,一样的人只是生物学概念。
就写这些。现在写封信也累,打个电话也喘。我的电话又被电话局擅自变更,且无歉意。
祝好!
史铁生
1999年4月13日
请勿开启浏览器阅读模式,否则将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。
相邻推荐:我真的只是个菜鸟 我和学神官宣了 任教第十年 大明最后一个狠人 穷拽的女人 时光储存器 蜜糖味恋爱 我心向阳而开 贴身家丁 李有才 太古凌冥李天命沐晴晴 女王幽荧 神级狂婿 蹩脚诗人流浪记 秋天的路上不要哭 抱歉,我不擅长推理 陈歌杨雪陈歌马晓楠 神级偷取系统 我原来是富二代陈歌马晓楠 至尊人生陈歌马晓楠
好书推荐:桃运无双,洛雷神秘帝少甜宠妻和表姐同居的日子最佳女配(娱乐圈冯征秦始皇嬴政撩妹小神医妙手小村医吻安,首长大人超品邪医报告首长,萌妻入侵睡吧,国民夫人离婚三十天重生世家子我的老婆是冠军校园极品公子山村名医当沙雕攻拿到虐文剧本我的相公风华绝代极品媳妇农女不修仙我家皇后又作妖美人如玉都市弃少归来,依旧怪医圣手叶皓轩,一念都市超级赘婿八零娇女有空间神话之后仙工开物,蛊真人龙藏恒星时刻据说秦始皇是个女儿控来着中年男人请遵守游戏规则世上还有这种好事儿娘子,我道心乱了我被初恋退婚之后大明虎贲农家小娘子总裁情深入骨我行走江湖那些年混在后宫的假太监那夜上错床凶兽档案蚀骨危情带着妹子去修仙醉卧美人乡抱上空姐的大腿都市之纵意花丛末世之重生御女逆命相师老子是无赖都市极品人生高武我的气血无限多十年磨砺,归来已无敌修仙 一代神帝横空出世网游我在全民战争霸气开挂这个歌神眼神不好使瞎子开局逆风翻盘,抱得校花归傲世骄龙世界房产巨头将门弃妇又震慑边关了汉末无衣神话之后开局签到荒古圣体公寓里的精灵训练家盗墓,开棺挖到一只两千年粽子我们都是九零后心花路放别搞,我是人,魔尊是啥玩意儿他的金丝雀又娇又软渣夫软饭硬吃,那就送他去归西我本无意成仙我和女神合租的日子小师弟,求你从了师姐吧超品风水相师最废皇太子空间重生之商门影后穿成前夫的家养狗重生之纯真年代凡人神算整座大山都是我的猎场极品兵王俏总裁乡村傻医仙的秘密乡村神医村长九千岁,女帝她又纳妃了跪在妻女墓前忏悔,我重生了屌丝小保安,遇见女鬼逆袭了寡妇也是潜力股我要成为天下无敌假太监:攻略皇后的我如鱼得水穿越为摄政王,女帝视我心头刺汉服小姐姐直播被大熊猫赖上娘亲,离开这家,我带你吃香喝辣小姐,姑爷他又要造反啦凡三的财富蛙跳外戚好凶猛我的女皇上司最强俏村姑这个农民有点虎多子多福,从拿捏九幽女帝开始重生许仙当儒圣古玩捡漏从离婚后开始绝世废材:毒后归来偷偷藏不住楚家有女初修仙师父,抱小腿极品女仙他的小仙女大律师的惹火宝贝重生不当接盘侠,前世老婆她急了捡个魔神做师父万古第一废材我真不想当奸臣重生后我成了拼爹界杠把子我的姐姐是恶役千金大小姐一胎七宝:老婆大人哪里跑内科医生她真不是沙雕龙藏烟雨江南仙工开物神话之后鹅是老五剑走偏锋的大明大燕文学读吧小说网读一读小说网快眼看书啃书网爬书网权术小说网去读书书荒小说网再读读小说网书趣阁恒星时刻崇文中文网天籁小说小二中文文华摘云若月楚玄辰开局揭皇榜,皇后竟是我亲娘官途,搭上女领导之后千里宦途升迁之路官道征途:从跟老婆离婚开始权力巅峰:从城建办主任开始官梯险情相亲认错人,闪婚千亿女总裁书文小说不乖官路女人香学姐蓄意勾引深入浅出仙帝重生,我有一个紫云葫芦财阀小甜妻:老公,乖乖宠我空白在综艺直播里高潮不断重回2009,从不当舔狗开始透骨欢爱欲之潮直上青云深度补习上流社会共享女友镇龙棺,阎王命上瘾爱欲之潮假千金身世曝光,玄学大佬杀疯了臣服议事桌上官途:权力巅峰开局手搓歼10,被女儿开去航展曝光了关于我哥和我男朋友互换身体这件事村野流香闪婚夜,残疾老公站起来了师娘,你真美迟音