“史铁生作品全编(..)”!
生命就是一次锻炼、一次游戏
申霞艳[1]:我还记得《我与地坛》发表前后的一些花絮,我觉得非常有意思,在文坛尤其是小说为主体的文学期刊编辑眼中,可能小说是一种更高的文体或者说是一种更智性的文体,所以一定要把好文章归到小说里头去。当然也可能本来就是一种策略,迎合读者、吸引读者的策略。它暗示了一个问题:小说的位置要比散文重要,至少在假想中。您怎么看?
史铁生:这个我不这么看,很多科学家写的科普文章那绝对是很好的散文,是美文,如霍金的《时间简史》。我非常同意韩少功先生的说法。不要预先去给文章限定,那样容易落入窠臼。对我来说,小说和散文的区别只在于虚构的成分和比例。这两种文体都是很自由的,小说的自由是虚构的自由,散文的自由是结构的自由。
申霞艳:我们的常识里头,小说就是一门讲故事的艺术,作家一定要进入那种叙事状态里头去。您如何看待故事?
史铁生:我觉得要把故事和情节分开来谈。我们传统的概念中故事是完整的,包含起承转合、起伏跌宕、悬念迭起,它靠外部空间的发展变化来推动。如果是这个意义上可以有无故事的小说,但不可能有无情节的小说,就像我们拍电影老强调身体动作,如果说话一长就会觉得不好一样。其实说不正是心灵的动作吗?很多好电影就是说,我最近看一个韩国片,讲自杀的,就一直在说。就像电影不能把动作一味地固定为肢体动作一样,不能把小说情节简单地理解为故事。
申霞艳:我时常在《务虚笔记》里读到强烈的抒情性。同时,在您的散文里头蕴涵较多的叙事成分,比如《病隙碎笔》里头那个对“‘我’和史铁生”那种辩证关系的发现可能借鉴于小说的视点。
史铁生:写作的时候我不会先去考虑写出来像什么文体,至于它到底是小说还是散文随笔甚至是论文并不重要,重要的是它如何表达、表达了什么,带给了读者什么。其实最初的时候并没有文体之分,写作就是自由地表达。后来才在这块自由的园地画出很多很多的框框来,但这些框框是不是就不能突破?我看写作就是要破除清规戒律,真诚地面对自己的内在世界。
申霞艳:托尔斯泰曾说:“艺术家的真挚程度对艺术感染力大小的影响比什么都大。”您这样一个以写作安魂立命的作者,我们没有理由怀疑您写作态度的真诚。我们文艺理论中传统喜欢谈论真实观,您是如何理解真诚与真实这个一字之差的。
史铁生:我们过去所说的真实很大程度上是一种摹写能力,像画家的写生,是像不像的范畴。生活中发生了什么,外部世界出现了什么,我们就如实记录下来。我觉得这样的真实是容易的,它是一种功力,是一种技术。真实对艺术而言是一种好的品格但不是最高的品格,比这个更高一个层次的是真诚,我在多个场合谈到它。因为真诚超越了外部,要求我们直接面对自己的内心、查看自己的心魂。
申霞艳:您在很多场合写到写作对您的意义。我记得卡夫卡在日记中写过:通过写作我没有把自己救赎出来。那么我想请问您写作到底有没有救赎您?
史铁生:这个要看从什么角度、什么意义上来谈救赎。如果是说困境、苦难的消灭,绝对的自由,那是不可能的。人生不同时期会碰到不同的困惑、不同的苦难,前一个困惑解决了,后一个接踵而至。但是如果是从让我不再惊慌,让我镇静之后重新对世界产生爱这两点来说,那写作的救赎是可能的。
记得有位名人说过最大的恐惧是对恐惧的恐惧。我们来到这个世界,首先是欣喜、惊喜地打量这个新奇的世界,对未来充满着信心,慢慢地我们就发现真相不是我们想象的那个样子,我们失望,失望多了就会惊慌。这个时候,文学、哲学、宗教信仰就产生了。我们首先要考虑的是这些到底能给你什么,然后才能追问它到底给了你什么。显然它不能给你金光大道,它无法允诺你平安无事,困难消失或者消灭都是不可能的,你唯有面对。这个时候写作让我镇静,镇静之后让我对这个世界产生爱,这种爱不一定导致情绪高涨,但它让你接受它、赞叹它、尊敬它。你可以说生命就是一次锻炼、一次旅行、一次游戏。
我常常站在自己之外看史铁生
申霞艳:《病隙碎笔》里头有很多“我”和史铁生的对话,人都有一体两面,都有某种程度的分裂体验,在这个文本里头,您重新审视了这种对立统一性,我不想简单地用理性和情感来概括,我觉得这两个词汇是二元对立的,而且边界太过清晰,我更愿意认为是自我与人“作为社会关系的总和”这一所指之间的关系。您在《病隙碎笔》里边的“我”和史铁生既有分裂的状态也有和解的状态,这里面涵盖了一个巨大的空间。
史铁生:分裂很多时候被以为是贬义的,其实是中性的,甚至是褒义的。所谓旁观者清,我们通常对别人会有比对自己更深的认识。所以我要站出自己之外来看自己,无论是在生活中还是在文学中,我们不仅要看到自身,还要看到所处的环境,社会关系中所处的位置。有个练气功的朋友告诉我,在练功的时候,他就出来了,在一旁看自己怎么练。其实就是对自己的审视、注视和察看。体操运动员李小鹏曾说他能把自己的每个动作看得很清楚。我在获奖词中谈得很简单,说的是“遮蔽的内心”,其实就是不断地敞开自己的心魂,向内里去察看、注视。不是停留在外边,外部的那是新闻的范畴。
申霞艳:残雪在解读卡夫卡的时候经常用“凝视”,我觉得这个词很好,形象。而且残雪不像学院派,学院派的总是先数典,看别人研究到哪,然后在这个上面说话。残雪直接从作品开始,让自己的心灵与作品面对面地交流。
史铁生:创作者和研究者不同,创作者更注重自身的体会,研究者要从被研究对象的脉络来谈。
申霞艳:那么在这么多研究您的论文中,您觉得哪些论文与您自身的感受比较切合?
史铁生:好些文章都很好,关于《务虚笔记》的,邓晓芒、张柠、陈朗的评论都对我很有启发。还有几篇也很好,可我记不住作者的名字了。
申霞艳:说到邓晓芒老师,他是研究西方哲学的,我想到一个问题,您的写作逐步打通了哲学与文学的边界,拓展了文学的范围,超出了文学的价值。文学和哲学其实思考同样的问题,归结到底就是“人从哪里来、到哪里去”,但它们有不同的表达方式。
史铁生:无论是文学、哲学还是艺术,我看重形式、角度的创新,我看重那种创造性。有些文艺作品哪怕很好、很成熟,但如果没有创造性就吸引不了我。以我看来精彩的世界多在内心。科技如此发达,摄像技术的逼真、讯息的即时传输,坐在家里就可以看到天涯,外部世界的遥远性、神秘性正在慢慢消失。转向内部世界,我们向内里眺望,会有我们最真切、最迷惑、最向往的东西。网络使很多东西可以虚拟,日本有个软件只要你把一些对应的条件输进去,它立即就给你呈现一个虚构的世界,你不满意又可以重来。这个对虚构是一种很大的打击。但人的丰富复杂的内心世界里的混沌、困惑,电脑模拟不了,我想这也是文学、哲学、艺术存在的理由。只要这些问题还在,人文科学就将永远存在。
申霞艳:从这个角度上说,世界没有变。几千年过去了,那些古老的爱、恨、情、愁依然困扰着我们,我们思考着同样的问题。
史铁生:世界是不变的,只是道具变了:楼变高了、马车变飞机了……科技迅速发展,原有的问题并没有消失,反而更尖锐了,因为我们看得更多,想得更多,外部世界与内心的裂缝越来越大。浮士德的意义在今天可能比歌德的时代更突出了。比如戏剧,莎士比亚的戏剧还在上演,但道具变了。
请勿开启浏览器阅读模式,否则将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。
相邻推荐:穷拽的女人 陈歌杨雪陈歌马晓楠 任教第十年 抱歉,我不擅长推理 大明最后一个狠人 秋天的路上不要哭 至尊人生陈歌马晓楠 蹩脚诗人流浪记 神级狂婿 蜜糖味恋爱 神级偷取系统 我心向阳而开 我和学神官宣了 太古凌冥李天命沐晴晴 我原来是富二代陈歌马晓楠 我真的只是个菜鸟 女王幽荧 李有才 时光储存器 贴身家丁
好书推荐:桃运无双,洛雷神秘帝少甜宠妻和表姐同居的日子最佳女配(娱乐圈冯征秦始皇嬴政撩妹小神医妙手小村医吻安,首长大人超品邪医报告首长,萌妻入侵睡吧,国民夫人离婚三十天重生世家子我的老婆是冠军校园极品公子山村名医当沙雕攻拿到虐文剧本我的相公风华绝代极品媳妇农女不修仙我家皇后又作妖美人如玉都市弃少归来,依旧怪医圣手叶皓轩,一念都市超级赘婿八零娇女有空间神话之后仙工开物,蛊真人龙藏恒星时刻据说秦始皇是个女儿控来着中年男人请遵守游戏规则世上还有这种好事儿娘子,我道心乱了我被初恋退婚之后大明虎贲农家小娘子总裁情深入骨我行走江湖那些年混在后宫的假太监那夜上错床凶兽档案蚀骨危情带着妹子去修仙醉卧美人乡抱上空姐的大腿都市之纵意花丛末世之重生御女逆命相师老子是无赖都市极品人生高武我的气血无限多十年磨砺,归来已无敌修仙 一代神帝横空出世网游我在全民战争霸气开挂这个歌神眼神不好使瞎子开局逆风翻盘,抱得校花归傲世骄龙世界房产巨头将门弃妇又震慑边关了汉末无衣神话之后开局签到荒古圣体公寓里的精灵训练家盗墓,开棺挖到一只两千年粽子我们都是九零后心花路放别搞,我是人,魔尊是啥玩意儿他的金丝雀又娇又软渣夫软饭硬吃,那就送他去归西我本无意成仙我和女神合租的日子小师弟,求你从了师姐吧超品风水相师最废皇太子空间重生之商门影后穿成前夫的家养狗重生之纯真年代凡人神算整座大山都是我的猎场极品兵王俏总裁乡村傻医仙的秘密乡村神医村长九千岁,女帝她又纳妃了跪在妻女墓前忏悔,我重生了屌丝小保安,遇见女鬼逆袭了寡妇也是潜力股我要成为天下无敌假太监:攻略皇后的我如鱼得水穿越为摄政王,女帝视我心头刺汉服小姐姐直播被大熊猫赖上娘亲,离开这家,我带你吃香喝辣小姐,姑爷他又要造反啦凡三的财富蛙跳外戚好凶猛我的女皇上司最强俏村姑这个农民有点虎多子多福,从拿捏九幽女帝开始重生许仙当儒圣古玩捡漏从离婚后开始绝世废材:毒后归来偷偷藏不住楚家有女初修仙师父,抱小腿极品女仙他的小仙女大律师的惹火宝贝重生不当接盘侠,前世老婆她急了捡个魔神做师父万古第一废材我真不想当奸臣重生后我成了拼爹界杠把子我的姐姐是恶役千金大小姐一胎七宝:老婆大人哪里跑内科医生她真不是沙雕龙藏烟雨江南仙工开物神话之后鹅是老五剑走偏锋的大明大燕文学读吧小说网读一读小说网快眼看书啃书网爬书网权术小说网去读书书荒小说网再读读小说网书趣阁恒星时刻崇文中文网天籁小说小二中文文华摘云若月楚玄辰开局揭皇榜,皇后竟是我亲娘官途,搭上女领导之后千里宦途升迁之路官道征途:从跟老婆离婚开始权力巅峰:从城建办主任开始官梯险情相亲认错人,闪婚千亿女总裁书文小说不乖官路女人香学姐蓄意勾引深入浅出仙帝重生,我有一个紫云葫芦财阀小甜妻:老公,乖乖宠我空白在综艺直播里高潮不断重回2009,从不当舔狗开始透骨欢爱欲之潮直上青云深度补习上流社会共享女友镇龙棺,阎王命上瘾爱欲之潮假千金身世曝光,玄学大佬杀疯了臣服议事桌上官途:权力巅峰开局手搓歼10,被女儿开去航展曝光了关于我哥和我男朋友互换身体这件事村野流香闪婚夜,残疾老公站起来了师娘,你真美迟音